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                      大正大学副学長 人間環境学科教授 
                                 木元 修一 
 
 石牟礼道子が亡くなった。「苦海浄土―わが水俣病」が出てから約半世紀。 
不知火海の美しい自然、豊かな水産物、漁師たちの海と共にあった生活、それらがメ
チル水銀化合物によって破壊されていく。水俣病の悲劇と向き合い、患者の万感の思
いを汲み取って文章化した。 
 なんか身体がおかしい。感覚が狂っている。力が入らず話しにくい。栄養を 
つけなくてはと魚をたくさん食べ、さらに病状が悪化していく。１人が発症すれば家
族の生活の歯車が狂っていく。なんでこんな目にあわなければならないのか。 
 「海の上はよかった。ほんに海の上はよかった。うちゃ、どうしてもこうしても、
もういっぺん元の体にかえしてもろて、自分で舟漕いで働こうごだる。いまは、うち
ゃほんに情けなか。」「うちは前は達者かった。手も足もぎんぎんしとった。働き者
じゃちゅうてほめられものでした。うちは寝とっても仕事のことばかり考ゆるばい。」
「うちが働かんば家内が立たんとじゃもね。」 
 「人並みの子に生まれてくれいちゅうてかあちゃんも、ねごうたよ。赤子のときは
当たりまえの子に生まれたがねえ。何でこういう姿になったかねえ。手の指も足の指
もいっぽんも欠けることなしに生まれたものを、なして、この手がだんだん干こけて、
曲がるかねえ。悪かことしたもんのように、曲がるかねえ。」「ガッコにも上がらん
うちに、おっとろしか病気にとかまってしもうた。」 
 この作品は単なる聞き書きによるルポルタージュではない。まして闘争記録などで
はない。著者のすぐれた共感能力がとらえた民衆の心の叫びである。講談社文庫の解
説―石牟礼道子の世界で渡辺京二氏は著者の次の言葉を引用している。 
「だって、あの人が心の中で言ってることを文字にすると、ああなるんだもの」 
 石牟礼道子とはどんな人か。天草に生まれ３歳のときに水俣に移る。 
小さい頃から優秀で神童と言われ、成績は今で言うオール５。周りからは教師になれ
と言われたが「嫌だ小説家になる」と言い張ったらしい。いつも大きい声で本を読む
文学少女だった。１３歳で短歌を作るようになる。また歌が上手で代用教員時代も教
室でしょっちゅう歌っていたとのこと。彼女の美声は有名である。 
「この秋にいよいよ死ぬべしと思うとき十九の命いとしくてならぬ」 
３回自殺未遂をしている。孤独感、虚無感は終生付きまとった。（「評伝 石牟礼道
子―渚に立つひと」米本浩二著 新潮社による） 
 困っている人、苦境にある人を見過ごせない。弱者に寄り添うという基本的姿勢は
若年の頃からのものである。汽車の中で出会った戦災孤児タデ子を自宅に引き取り４
０日も面倒を見ている。しかもずーと見れなかったことを悔いている。「タデ子も人、
我も人、だのに何故、タデ子は放り出されねばならないのか。それでいいのでござい
ましょうか。私はお金が、モノが沢山たくさん欲しいと思いました。そして私自身の
もっともっと強い強い力が欲しいと思いました。（タデ子の記）この作品は涙なしに
は読めない。 
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 「椿の海の記」は水銀で破壊される以前の、季節感溢れる水俣の人々の生活を描い
て秀逸。「苦海浄土」と合わせて読むと破壊のすさまじさがよく分かる。 
 世界はグローバル化という均質化が進み、またＡＩの時代といわれバーチャル化が
進む。だから人と自然と生活を魂の底から描いた石牟礼文学がもっと読まれていいと
思う。近代文明以前の人間の営みが息づいているから。 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
